H. G. Wells, Orson Welles, «ovni de Nueva Jersey» – Reflexiones sobre «La guerra de los mundos»
18 de septiembre de 2020
David Halperin
«Con infinita complacencia, los hombres iban y venían por este globo sobre sus pequeños asuntos, serenos en su seguridad de su imperio sobre la materia. Es posible que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo».
«”H. G. Wells, La guerra de los mundos, Libro 1, capítulo 1
Para cualquiera que haya escrito ficción, la clásica novela de 1897 de H. G. Wells La guerra de los mundos es un gran enigma y un desafío aún mayor. No puedo decir que entiendo su secreto, incluso después de haberla leído al menos media docena de veces.
Los clásicos ilustraron «La guerra de los mundos» (1954).
Aquí está el misterio: que casi desde el principio, sabemos cómo se desarrollará la historia. Los invasores marcianos serán derrotados de alguna manera. No solo sobrevivirá la humanidad, sino que la civilización continuará como lo hizo antes de la invasión, aunque con un nivel reducido de riqueza. Wells señala esto una y otra vez. «En aquellos días, incluso los escritores filosóficos tenían muchos pequeños lujos», dice su narrador en el séptimo capítulo, transmitiendo que en los días posteriores a Marte todavía habrá «escritores filosóficos» y gente que los lea, incluso si esos escritores ya no pueden permitirse cubiertos de plata o vino con sus cenas. Hay muchos otros indicios de este tipo.
Y, sin embargo, a pesar de que sabemos todo esto de antemano, La Guerra de los Mundos sigue siendo un tema de actualidad. ¿Cómo logró Wells esto?
¿Qué es exactamente lo que le da al libro su suspenso?
¿Es que sabemos que los marcianos serán derrotados, pero no sabemos cómo es posible que esto suceda, y el cómo es más vital para nosotros los lectores que el mero hecho del triunfo de la humanidad?
Acerca de este cómo, Wells da sólo la más mínima pista anticipada (Libro 2, capítulo 2): «El último punto sobresaliente en el que los sistemas de estas criaturas diferían del nuestro fue en lo que uno podría haber considerado un particular muy trivial. Los microorganismos, que causan tantas enfermedades y dolor en la tierra, nunca han aparecido en Marte o la ciencia sanitaria marciana los eliminó hace siglos. Cien enfermedades, todas las fiebres y contagios de la vida humana, tisis, cánceres, tumores y esas morbilidades, nunca entran en el esquema de su vida».
Uno podría haber pensado que era trivial, pero por supuesto que no lo es. ¿Quién no sabe cómo termina la novela?
«No hay bacterias en Marte, y directamente llegaron estos invasores, directamente bebieron y se alimentaron, nuestros microscópicos aliados empezaron a trabajar su derrocamiento. Ya cuando los vi, estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose incluso mientras iban y venían. Era inevitable. Por el saldo de mil millones de muertes, el hombre ha comprado su primogenitura de la Tierra, y es suya contra todos los que vienen; todavía sería suya si los marcianos fueran diez veces más poderosos que ellos. Porque ni los hombres viven ni mueren en vano».
Y tal vez haya un indicio más leve de este desenlace en la primera página de la novela de Wells, el pasaje que cité al principio de esta publicación, donde se compara a los humanos con «la infusoria bajo el microscopio» (y, dos oraciones antes, «las criaturas pasajeras que pululan y se multiplican en una gota de agua»). Diminutos y transitorios son, sin embargo, los destructores de aquellos que quieren destruirnos.
Como aprendimos de la influenza de 1918-19, como estamos aprendiendo una vez más en esta era de COVID, ellos también pueden ser nuestros destructores.
Pero no escribo tanto para desentrañar el secreto detrás del poder perdurable de La Guerra de los Mundos, como para expresar mi asombro ante ese poder. Un ex agente literario mío, charlando conmigo acerca de por qué los intentos de C. S. Lewis en la ciencia ficción me dejaron frío, sugirió que podría ser porque fueron escritos hace tanto tiempo. Pero cuando Wells escribió La guerra de los mundos, con sus otras obras maestras La máquina del tiempo (1895) y La isla del Dr. Moreau (1896), la reina Victoria todavía estaba sentada en su trono. Sin embargo, cada vez que releo La guerra de los mundos, estoy esclavizado por el terrible poder de la narrativa de Wells. (Y La isla del Dr. Moreau me inspira un terror tan espeluznante que no me atrevo a abrirla y mirar dentro).
De esos tres libros, es La guerra de los mundos el que se ha fijado permanentemente en nuestra conciencia cultural.
LA HISTORIA TAN REAL QUE ENVIÓ A LOS AMERICANOS DEL SIGLO XX GRITANDO A LAS CALLES, la contraportada de mi edición de bolsillo (Biblioteca Popular, 1962) la llama, y la ilustra con máquinas marcianas que no parecen realmente como las describió Wells, sino como platillos voladores de pie sobre largas patas de araña y agitando sus tentáculos. La referencia es, por supuesto, a la versión radial de La guerra de los mundos, transmitida por Orson Welles y el Mercury Theatre el 30 de octubre de 1938.
Probablemente conozcas la historia. La obra de radio fue una adaptación libre de la novela de Wells, trasladada de Inglaterra a Nueva Jersey y con un formato particularmente ingenioso. Al principio, tras una breve introducción narrativa, escuchamos a una orquesta tocando melodías de baile animadas, y sabemos que nos espera un programa de domingo por la noche de música relajante y no muy exigente. Pero la música es interrumpida por una serie de boletines informativos. Banal al principio: se han visto explosiones en la superficie de Marte; Se contrata a un profesor de astronomía de Princeton para discutir lo que podría haberlas causado, pero pronto se vuelve frenético y aterrador.
Un cilindro cayó cerca de Grovers Mill, Nueva Jersey. Criaturas parecidas a pulpos, grandes como osos, emergen del cilindro. Con un rayo de calor prendieron fuego a todos a su alrededor … y «la siguiente voz que escuche será la del general de brigada Montgomery Smith, comandante de la milicia estatal en Trenton, Nueva Jersey:
«»˜El gobernador de Nueva Jersey me ha pedido que coloque los condados de Mercer y Middlesex tan al Oeste como Princeton, y al este hasta Jamesburg, bajo la ley marcial …»™»
Pero es inútil. Nada puede detener a los invasores de Marte, como pronto descubrimos que son. Y dado el increíble realismo de los «boletines de noticias», su hábil uso de los nombres de lugares familiares, no es de extrañar que algo así como un millón de personas los tomaran como informes auténticos de una invasión marciana y entraran en pánico.
Por supuesto, el pánico pasó pronto. No podías despertarte la mañana del 31 de octubre sin darte cuenta de que el mundo no estaba a punto de terminar. Los horrores extraterrestres de la fantasía de H. G. Wells/Orson Welles fueron eclipsados, antes de que pasaran muchos años, por los horrores más mundanos que los humanos cometieron sobre otros humanos durante la Segunda Guerra Mundial, sin mencionar los presagiados en Hiroshima y Nagasaki. Nos queda preguntarnos si es más que una coincidencia que, en 1897 y nuevamente en 1938, una «guerra de los mundos» imaginaria presagiara una guerra mundial real (y que un «Well(e)s» era fundamental para ambos).
Sin embargo, la «invasión» que provocó el pánico no se olvidó.
Cuando los platillos voladores aparecieron por primera vez en los cielos estadounidenses en 1947, los periódicos a veces los conectaban, en broma, con los marcianos de Nueva Jersey. (Me temo que no anoté las referencias y no puedo citarlas aquí). De acuerdo, eso fue menos de 10 años después de la transmisión del Mercury Theatre … pero en algún momento de la década de 2000, la tira cómica «Zits» tenía al padre de Jeremy, de 15 años, trata de enojarlo diciendo algo como «Escuché que los marcianos aterrizaron en Nueva Jersey esta mañana». La ubicación de los marcianos/Nueva Jersey parece haberse fijado en nuestra conciencia.
Y cuando Twitter se volvió loco el lunes pasado (14 de septiembre) por los videos de un «ovni de Nueva Jersey» que resultó ser un dirigible de Goodyear, ¿es posible que algunos ecos del Mercury Theatre aún resuenen, después de casi 82 años?
Me enteré por primera vez de La guerra de los mundos en la noche del 9 de septiembre de 1957. Fue entonces cuando CBS emitió un magnífico drama, «The Night America Trembled», que recreaba el pánico de la invasión marciana de 1938. (Puede verlo ahora en YouTube). Usó fragmentos de la obra de radio original y me dejó en claro, de una manera que nunca había visto en ningún otro lugar, cómo personas de inteligencia razonable pueden haber sido engañadas por la actuación de Orson Welles.
Sintonizaron la música de baile al principio y la usaron como música de fondo, para jugar a las cartas, por ejemplo, o besarse en un automóvil. Solo lentamente se dieron cuenta de las «transmisiones de noticias» que lo interrumpían. Cuando por fin captaron su atención, no tenían contexto para ellos. ¿Cómo podrían no haber dado por sentado que eran genuinas?
Mis padres y yo vimos juntos el programa de CBS. Tenía 9 años, recién comenzaba el quinto grado. El drama del pánico de 1938, que es lo que ahora me atraviesa con más fuerza cuando lo veo, me impresionó mucho menos que la horrible historia en su centro, presentada solo en fragmentos tentadores. Sabía que no era real, que los marcianos, si existieron, nunca habían invadido el estado donde yo había nacido (en Trenton, en el hospital del condado de Mercer), y que no había razón para pensar que alguna vez lo harían. ¿Pero realmente lo sabía?
Debieron ser unas noches más tarde, o semanas, o meses, que mis padres y yo nos sentamos junto a nuestras ventanas delanteras, todas las luces de la casa apagadas, y miramos el cielo nocturno hacia el Norte, donde extraordinarias manchas de un verde luminoso y rojo estaban en exhibición. (Los cilindros marcianos, recordarán los lectores de Wells, habían atravesado el cielo en franjas verdes.) Esta era la aurora boreal, como seguramente sabían mis padres; afirmaron haber visto exhibiciones similares cuando eran estudiantes en Cornell, aunque yo pasé cuatro años en Cornell y nunca vi nada como esto, pero estaba convencido de que era o al menos podría ser una invasión marciana. Estaba aterrado. Podría haberles contado mi miedo; podrían haberme tranquilizado. Pero no lo hice, y ellos no lo hicieron, y dudo que les hubiera creído de todos modos.
Al día siguiente, el Philadelphia Bulletin informó sobre la aurora, así que supe que eso era lo que debían haber sido las extrañas luces. Lamenté amargamente haberme perdido la diversión de verlo por tener tanto miedo de los marcianos, y esperaba que volviera para poder verlo de nuevo.
Sin embargo, nunca lo hizo. Y ahora tengo 72 años y nunca lo ha hecho.
Los dejo con un pensamiento de despedida, tomado del párrafo («No hay bacterias en Marte …») en el que Wells explica cómo fue que los marcianos, a punto de convertirse en los nuevos señores de la Tierra, murieron repentinamente:
«Porque así había sucedido, como de hecho yo y muchos hombres hubiéramos previsto si el terror y el desastre no hubieran cegado nuestras mentes… Era inevitable».
En este verano convertido en otoño de terror y desastre, de plaga, de fuego, de devastación proveniente del mar, ¿cuánto podemos prever pero no, no nos atrevemos a prever para que no seamos burlados como Pollyannas? Los desastres son reales; puede haber algo peor en la tienda. Pero también lo son la esperanza y la posibilidad.
Que nuestro terror no nos ciegue para verlos.