Expediente X me ha hecho sentir nostalgia por una época que nunca viví

En una época anterior a las criptomonedas, Twitter y la basura de la IA, teníamos comunidades, experiencias reales y una televisión preciosa…

19 de abril de 2026

Midnightmurmurations

Conduciendo un Buick Century por un pueblo rural del centro de Estados Unidos, sacando un enorme teléfono móvil Motorola de sus chaquetas; Mulder y Scully me han atraído a su mundo, y creo que quiero estar allí, incluso con todo el bagaje sobrenatural.

Desde niño he tenido una vaga idea de la existencia de Expediente X. Era una serie anterior a mi época, pero con suficiente influencia cultural y el gusto televisivo de mi madre como para que supiera de su popularidad. No sabría decir por qué, pero este año sentí la necesidad de verla por fin, quizás para llenar el vacío que Doctor Who dejó en mi corazón de friki últimamente. Sobra decir que ha sido toda una aventura.

Solo me bastaron tres episodios para que mi cerebro se reconfigurara, y por fin lo entendí. Las historias son interesantes, se está desarrollando una «mitología» de la serie, la cinematografía es magnífica, todo ello unido por un reparto increíble. Vaya, puede que tenga una nueva obsesión por primera vez en años. En el momento de escribir esto, acabo de empezar la cuarta temporada, y estoy totalmente enganchado. Sé que las últimas temporadas (y películas) son controvertidas y probablemente no se comparan con la época dorada de la serie que estoy experimentando por primera vez, pero no me importa. Soy whovian, ¿de verdad crees que podría quejarme de Expediente X con el estado de humillación en el que se encuentra Doctor Who? Haré observaciones objetivas a medida que avance, pero creo que puedo soportar casi cualquier decepción imaginable. Excepto que Scully y Mulder nunca estén juntos. Venga ya, eso va a pasar, ¿no? Tanta tensión no puede durar para siempre. Verlos cogerse de la mano brevemente me hace sentir como un hombre victoriano viendo el tobillo de una mujer.

Un aspecto de la serie me viene a la mente cada vez que hablo de lo que me gusta tanto de ella: el ambiente en el que se creó y que retrata. Una época que no necesariamente era menos complicada para quienes la vivían, pero sí menos caótica, menos ajetreada. Una era pasada cobra vida en la pantalla, con enormes teléfonos móviles a los que había que sacarles la antena para usarlos, teclados voluminosos conectados a computadoras enormes, grabadoras de cinta gigantes y coches rectangulares. La transición de lo analógico a lo digital se muestra con tanto estilo que realmente se aprecian y se les da un toque de sofisticación a tecnologías que hoy consideraríamos ridículamente anticuadas. No sé tú, lector, pero si todos los demás estuvieran en la misma situación (perdona mi miedo a perderme algo), ¡volvería encantado a tener un teléfono sencillo! Lo digo como alguien que creció en la era del iPhone, acostumbrado a una cantidad de tiempo frente a la pantalla francamente preocupante. Quiero trastear con los diales de la radio del coche, crear una lista de reproducción para mi Walkman y no tener ninguna excusa para mi ansiedad ante las llamadas telefónicas.

La visión de la elegante tecnología de comunicaciones del FBI: un ladrillo con una antena.

La tecnología pasó de ser funcional en los 90 a divertida en los 2000, y ahora, de alguna manera, no es ninguna de las dos. En Expediente X, cada objeto hace una cosa, y la hace bien, sin interconectividad innecesaria ni algoritmos incomprensibles. Tecnología significa herramientas, no una faceta completamente nueva de la vida. Hay una claridad en esta era tecnológica que aprecio, así como la sensación de que cada uso de una máquina es deliberado. Hay fricción en todo lo que Mulder y Scully usan. Hay que ir a algún sitio para usar una computadora, hay que hacer cierto esfuerzo para usar un teléfono. Muchas tecnologías aún están en etapas de ser menos prácticas que las alternativas tradicionales, por lo que actúan como un último recurso útil en lugar de la opción predeterminada. Por ejemplo, es mucho más fácil para nuestros agentes del FBI intercambiar documentos en persona o usar una máquina de fax que copiarlos y enviarlos por correo electrónico en sus inicios. Nada es instantáneo, muchas cosas son físicas y, por eso, todo se siente un poco más real. Las posibilidades de que Mulder y Scully flirteen de forma efectiva en el trabajo se reducirían drásticamente si solo se enviaran mensajes de texto, en lugar de sus constantes llamadas telefónicas y las visitas inesperadas a las casas del otro.

Expediente X no solo muestra diferencias tecnológicas con respecto a la actualidad, sino también culturales. Más allá de los contrastes entre el Reino Unido y Estados Unidos, las comunidades que se muestran son mucho más fuertes y están realmente conectadas. La gente hablaba entre sí en lugar de estar absorta en sus auriculares y vivir tras las pantallas de las computadoras. Se conocían entre sí y se formaban comunidades reales. Ignoraremos los numerosos casos de comportamiento sectario en los que estas comunidades participan a lo largo de la serie… al menos eran muy unidas, ¿no? Ahora parece que encontrar una comunidad real es difícil. La conexión es constante, pero rara vez se siente solidaria o tangible.

La silueta de principios de los noventa se aprecia claramente en el vestuario y el peinado de Scully en las primeras temporadas. Cabe destacar también un ejemplo perfecto de las corbatas estampadas de Mulder.

No podemos ignorar la moda y el estilo. Se nota claramente que es de los noventa, pero, sinceramente, no está tan pasado de moda como pensaba. Quizás sea la nostalgia cultural actual por los 80 y el nuevo milenio la que habla, pero el peinado y el maquillaje lucen geniales. Es peligroso para mí y mi larga melena que Scully haga que el pelo corto me resulte tan atractivo, aunque yo nunca podría lucirlo con la misma elegancia. En el extremo opuesto de la elegancia está el diseño de interiores de las casas que aparecen en pantalla. ¡Uf! Algunos papeles pintados son espantosos; no me molesta que este estilo haya quedado en el pasado.

Quizás el tipo de ropa que usa un agente del FBI nunca pase de moda, normalmente algún tipo de traje, pero estos agentes están vestidos para portadas de revistas mientras persiguen alienígenas. Bueno, tal vez aparte de la extensa colección de corbatas estampadas (increíblemente anticuadas) de Mulder, por muy entrañables que me parezcan. Los trajes, en particular el de Scully, sin duda delatan su antigüedad en su corte y estilo, pero eso no les resta mérito alguno. Cuando se combinan con abrigos largos, me siento como pez en el agua. El vestuario de David Tennant para el Décimo Doctor puede tener algo que ver con mi afición por los abrigos largos ondeando al viento cuando quien los lleva persigue monstruos. No puedo negar que se me dibuja una sonrisa en la cara cuando el abrigo de Mulder se abre como una capa al acelerar el paso, especialmente en las raras ocasiones en que su abrigo tiene forro rojo (debo señalar que es muy del Duodécimo Doctor).

Algo sobre un abrigo largo que se agita cuando quien lo lleva corre… [Izquierda: El Décimo Doctor en El Fin del Tiempo Parte 1 / Derecha: Agente Mulder en Nisei]

Ver Expediente X en este momento, cuando cada día me recuerdan el estado lamentable del mundo, ha reforzado mi convicción de que probablemente habría sido más feliz en una época anterior. Por supuesto, agradezco la tecnología de la que tengo el privilegio de disponer; hay cierta ironía en quejarme de los tiempos modernos a través de blogs. Sin embargo, veo los efectos devastadores, radicalizadores y que cambian la vida de internet, especialmente en los jóvenes, y me desesperan. ¿Cuántas horas de cuántas vidas se han desperdiciado navegando sin rumbo por internet? ¿Cuánta violencia, soledad, ignorancia y odio han sido avivados por las redes sociales?

Existen datos científicos emergentes que sugieren que el uso regular de IA, como ChatGPT, puede provocar atrofia cognitiva, esencialmente una demencia reversible. Cuando las masas no pueden escribir un correo electrónico de tres frases, no pueden leer un párrafo de un libro, no recuerdan lo que hicieron hace dos días y son prácticamente analfabetas, ¿qué podemos hacer? Un dúo como el psicólogo Mulder, formado en Oxford, y la doctora Scully sería mucho más difícil de encontrar, o al menos menos competente después de haber hecho trampa en sus tareas. El agente Mulder probablemente pensaría que ChatGPT es la encarnación de un demonio real del que leyó en un libro antiguo, o tal vez solo parte de una conspiración de las élites multimillonarias para desempoderar a la población, y yo tendería a creerle. Internet en su conjunto ha pasado de ser una maravilla tecnológica a un infierno. Lo que alguna vez fue una biblioteca de todo el conocimiento humano, un espacio para la comunidad y un milagro de la comunicación, ahora está envenenado con bots, spam y basura de IA. Ya nada —ni fotos, ni videos, ni informes, ni grabaciones— puede considerarse verdad absoluta. Uno de los lemas de Expediente X, «No confíes en nadie», cobra más relevancia que nunca en este sentido. En los noventa, apuntaba a oscuras conspiraciones gubernamentales; ahora se asemeja a la alfabetización digital básica. El concepto de hecho es más objetivo que nunca, y me intriga cómo se abordará este aspecto de la vida moderna en la próxima adaptación de Expediente X a cargo de Ryan Coogler.

El mundo que permitió la existencia de Expediente X ya no existe. Hoy, Mulder no estaría siguiendo rastros de papel ni recorriendo el país en busca de ovnis, sino inmerso en hilos de Reddit y videos de teorías conspirativas recomendados por algoritmos. Scully dedicaría la mitad de su tiempo a desmentir deepfakes en lugar de realizar autopsias. Para mí, ya no hay capacidad de asombro en la sociedad. En un mundo constantemente documentado por cualquier dispositivo con cámara, parece que no existen grandes misterios. Incluso cuando se produce una rara muestra de un mayor esfuerzo humano, como la reciente misión Artemis II alrededor de la Luna, no parece haber un asombro generalizado, ni un deseo de contemplar el universo con curiosidad. Ser un teórico de la conspiración hoy en día está tan alejado del asombro y la justicia de Mulder que resulta inapropiado etiquetarlo como tal, incluso si encaja en la definición original. ¿Existe hoy en día una sola persona cuya única motivación sea la creencia de que el gobierno oculta información sobre extraterrestres? Simplemente creo que el mundo ya no lo permite, sin añadir aún más problemas tóxicos.

Otro recordatorio, a la vez triste y hermoso, de que Expediente X refleja otra época son las imágenes de la propia serie. La cinematografía es sencillamente impresionante. Se ha dicho muchas veces, pero lo repetiré a riesgo de parecer mucho mayor de lo que soy: ya no se hacen series de televisión como esta, creo que en gran parte debido al auge de las cámaras digitales sobre el celuloide. El uso del color y la luz es exquisito; se nota que los directores y el equipo pusieron mucho empeño, algo que, por alguna razón, ya no se ve tanto hoy en día. La plaga de la llamada «iluminación de Netflix» en los medios modernos se hace aún más evidente al volver a ver series como esta. Es arte por encima del contenido, sin miedo al color ni al contraste.

Por mucho que me gustaría vivir en un mundo con tecnología más simple, grano de película y coches sin pantallas táctiles en el salpicadero, estoy atrapado en este mundo en el que vivimos actualmente. Claro que puedo beneficiarme de la ciencia y la tecnología actuales, pero también tengo que soportar una crisis económica, el auge del fascismo, la entomización de todo y llegar treinta años tarde para pretender tener alguna posibilidad con David Duchovny en su mejor momento… o Gillian Anderson. Al menos tengo un mundo al que puedo escapar a través de la pantalla de mi televisor, donde todo se ve hermoso y la internet no es un infierno dirigido por multimillonarios. Los monstruos son una agradable distracción de los horrores cotidianos en mi teléfono.

Es demasiado fácil idealizar el pasado, regodeándonos en las dificultades del presente mientras olvidamos las verdaderas y terribles dificultades de tiempos pasados, pero creo que, en gran medida, la gente vivía mejor en los 90. La gente vivía. Por favor, llama a un amigo en lugar de enviar un mensaje de texto, deja el teléfono en el bolsillo en la fiesta, pásate por casa de un amigo, charla con un desconocido, descubre una conspiración gubernamental relacionada con híbridos alienígenas-humanos… bueno, quizás no lo último, ¡pero vive de una manera que se asemeje a la condición humana! Nuestros cerebros están hechos para vivir en comunidad, no para aislarnos tras cuadrados azules brillantes. Podemos fingir que los píxeles en una pantalla equivalen a compartir un café improvisado con un amigo, pero nos engañamos. La vida humana normal se quedó en los noventa, y nunca tuve la oportunidad de experimentarla plenamente. Expediente X me ha demostrado que trabajar, pensar y socializar no eran lo mismo entonces que ahora, y puede que nunca lo vuelvan a ser.

Más allá de estas revelaciones, la serie me ha dejado otra conclusión. Quizás lo más triste que dejamos atrás en los noventa fue el Mulder de las primeras temporadas. Tal vez sea mejor que haya nacido en el nuevo milenio; no creo que hubiera reaccionado con normalidad ante él.

El agente Mulder (David Duchovny) en el episodio 1 de la temporada 2, ‘Hombrecitos verdes’.

https://midnightmurmurations.substack.com/p/the-x-files-has-made-me-nostalgic