La última lección de Jacques Vallée
Lo que setenta años de incertidumbre pueden enseñarnos sobre el ser humano que se esconde tras el misterio.
Meredith Spearman, MSN, RN
11 de agosto de 2026
Jacques Vallée pronunció un discurso en Contact in the Desert (CITD) el pasado mes de mayo, en el que recordó a J. Allen Hynek, y hay una fotografía en él a la que no dejo de volver.
Ted Phillips tomó la fotografía en las afueras de Boulder en el otoño de 1966. Ocho hombres permanecen de pie en un campo seco con las Flatirons de fondo, vestidos con los trajes oscuros y las corbatas estrechas de la época. Vallée identifica la reunión como uno de los primeros encuentros del Colegio Invisible, la red informal que él y Hynek ayudaron a construir cuando las instituciones a su alrededor hacían casi imposible una investigación seria.
Entre ellos se encuentran Douglass Price-Williams, psiquiatra y antropólogo de la UCLA; Dave Saunders, estadístico que formó parte del Comité Condon; Leo Sprinkle, psicólogo que estudia informes de abducciones; Dick Henry, de la sede de la NASA; Claude Poher, físico francés; Hynek y Vallée; y Fred Beckman, del Hospital de la Universidad de Chicago.
Psiquiatría. Psicología. Antropología. Estadística. Medicina. Física. Astronomía.
La fotografía resulta llamativa no solo por quienes aparecen en ella, sino porque a nadie parece resultarle extraña la disposición. La mitad del grupo provenía de psiquiatría, psicología, estadística o medicina. Al principio, el aspecto humano del fenómeno no fue una adaptación posterior al trabajo serio, sino que formó parte de él.
El equipo de investigación de Vallée, compuesto por siete personas, incluía a su esposa, Janine, como psicóloga y estadística. Él la identifica como coautora de sus primeros libros. Quienes intentaban establecer el tema como un problema científico legítimo comprendían que lo que sucedía en el cielo también ocurría en la percepción, la memoria, las creencias, la cultura y la vida humanas. Aún no podían definir el fenómeno, y esa incertidumbre, en lugar de limitarlo, ampliaba el abanico de posibilidades.
Sesenta años después, el sector corre el riesgo de olvidar lo que la fotografía supo por instinto. Nuestros instrumentos apuntan hacia arriba. Nuestras audiencias se refieren al espacio aéreo, la vigilancia, los datos de los sensores, la metalurgia, la propulsión, los programas clasificados y los calendarios de desclasificación. El testigo suele ser tratado como el componente menos fiable del suceso, un instrumento ruidoso a través del cual hay que filtrar la información valiosa.
La persona se convierte en una interferencia.
Esa ruptura con los orígenes del campo podría ser una de las más trascendentales. Es también la parte del legado de Vallée que corremos mayor peligro de perder.
Su objeto de estudio nunca fue simplemente el objeto en sí, sino el sistema más amplio que se forma entre el objeto, el testigo, la cultura, la huella física, el informe, la institución que lo recibe y las creencias que se modifican a raíz de este. Se resistió a todo intento de aislar un elemento y considerarlo como el todo. Esa resistencia es la esencia de su obra.
Una unidad de estudio más amplia
A Vallée se le suele recordar como el místico de la ufología moderna: el teórico de Magonia, el embaucador, el sistema de control, la inteligencia que puede manifestarse a través del vocabulario simbólico de cualquier cultura con la que se encuentre. En el imaginario popular, se convirtió en el elegante científico francés que se sitúa en la frontera de lo inexplicable.
Lo que desaparece de ese retrato es el informático.
Vallée creó catálogos informatizados de casos ovni cuando las computadoras apenas podían procesar sus propios datos. En la década de 1960, desarrolló un sistema de inteligencia artificial para la investigación astronómica y concibió bases de datos interactivas que permitirían a los investigadores contrastar hipótesis con miles de informes. Su equipo, que trabajaba sin remuneración, propuso utilizar un catálogo informático en tiempo real para complementar la investigación de Condon. La Fuerza Aérea aceptó. La Universidad Northwestern se negó a autorizar el proyecto.
Su instinto era metodológico antes que metafísico. Un objeto luminoso no podía colocarse en una mesa de laboratorio después de desaparecer. Su informe podía clasificarse, compararse, contrastarse y situarse dentro de un patrón más amplio. El informe no era idéntico al evento, pero era el registro que este dejó.
Reconocí ese instinto la primera vez que lo leí, porque es la disciplina en la que me formé antes de convertirme en enfermera informática. Siempre he sentido una afinidad especial con la forma de pensar de Vallée, porque trabajé durante años como científica de datos después de ser enfermera, y la ciencia de datos es, en el fondo, una disciplina que trata sobre la distancia entre los eventos y los registros que podemos crear de ellos. Rara vez poseemos el evento en sí. Poseemos la medición, el recuerdo, la observación, el código, la nota escrita por alguien con tiempo limitado y categorías imperfectas. Construimos conocimiento a partir de esos registros, intentando no olvidar la distancia entre lo que sucedió y lo que el registro era capaz de contener.
Vallée forjó gran parte de su carrera dentro de esa distancia, décadas antes de que mi campo tuviera un nombre para ello.
Insistió en la necesidad de pruebas físicas. Estudió rastros de aterrizaje, observaciones de radar, efectos fisiológicos, lecturas de instrumentos y casos con múltiples testigos. Comprendió, además, que la materia no agotaba el suceso. Un avistamiento podía dejar una huella en el suelo y, al mismo tiempo, alterar la percepción de la realidad del testigo. Un encuentro cercano podía tener efectos biológicos, psicológicos, simbólicos y consecuencias que se extendían a familias y comunidades. Estas capas no se anulaban entre sí. Juntas, conformaban el caso.
Por eso, describir a Vallée simplemente como un investigador pragmático o un místico no capta la esencia de su pensamiento. No pasó de la ciencia a la espiritualidad como si una hubiera sustituido a la otra. Amplió el campo de estudio. Una y otra vez, el ámbito científico requería un objeto de estudio. Vallée, en cambio, siempre encontraba un sistema.
La disciplina de no saber
En Pasaporte a Magonia, Vallée comparó los informes contemporáneos sobre ovnis con relatos más antiguos de hadas, seres aéreos, abducciones, apariciones y visitantes sobrenaturales. Los nombres y los atuendos cambiaron con la cultura. Ciertas estructuras parecían persistir: un encuentro, desorientación, una alteración del tiempo, un mensaje, un regreso y una vida dividida en un antes y un después.
Esta línea de investigación lo llevó a su hipótesis del sistema de control. El fenómeno, propuso, podría no comprenderse aceptando su identidad o mensaje aparente sin más. Lo que se presentó como un visitante extraterrestre podría no serlo. Lo que parecía espiritual podría no ser benevolente. Lo que ofrecía una revelación podría estar influyendo en las creencias por razones que el receptor no podía percibir.
La importante cuestión metodológica pasó a ser menos «¿Qué dice ser?» y más «¿Qué hace?»
¿Cómo se introduce en un sistema de creencias? ¿Qué comportamientos se derivan de ello? ¿Qué instituciones se forman a su alrededor? ¿Qué tipo de autoridad genera? ¿Qué sucede con una persona o una cultura después de este encuentro?
Vallée volcó ese escepticismo en todas direcciones. Desconfiaba de las desestimaciones oficiales, pero también de las explicaciones extraterrestres simplistas. Cuestionaba los relatos militares, a los contactados carismáticos, a los movimientos de salvación y a cualquiera que afirmara que el misterio le había designado en privado como su intérprete. En Mensajeros del Engaño, advirtió que las historias de seres superiores y transformaciones inminentes podrían convertirse en instrumentos de manipulación, obediencia y control político.
Una facción en este campo pretende convertir el encuentro en un mero instrumento. Otra, en una revelación. La primera reduce al testigo a un sensor. La segunda corre el riesgo de convertirlo en un discípulo. Ambas prometen aliviar la incertidumbre, y ambas pueden arrebatarle la experiencia a quien la vivió. El mejor legado de Vallée reside en su rechazo a ese alivio.
Siguió la evidencia física sin pretender que la materia contara toda la historia. Investigó el folclore, la conciencia y el significado sin declarar que toda experiencia anómala fuera una enseñanza sagrada. Se mantuvo abierto sin caer en la credulidad y escéptico sin ser desdeñoso. Tras más de seis décadas de investigación, no legó al campo una ontología definitiva. Esa ausencia no representa el fracaso de su trayectoria; tal vez sea su mayor integridad.
En mayo, la misma época del año en que pronunció el discurso que abrió este artículo, explicitó su negativa. Ciencia Prohibida 7: Informe Final cerró una serie de diarios que había llevado durante casi setenta años, y él lo ha calificado como su retirada de la investigación pública. No presenta una teoría definitiva. No resuelve el problema. Afirma, claramente, que la certeza prematura es peligrosa; lo cual podría ser la única conclusión que setenta años de evidencia realmente produjeron. Está canalizando lo que sigue hacia un archivo en la Universidad Rice para los investigadores que continuarán después de él, y hacia organizaciones como uNHIdden, creada específicamente en torno al bienestar psicológico de los propios testigos.
Vallée no nos enseñó qué creer acerca del fenómeno. Nos enseñó cuánto debemos tener presente mientras desconocemos: la huella, el patrón, el engaño, el símbolo, la consecuencia social, la institución y la vida humana a través de la cual se manifiesta el misterio.
En esta tradición, la incertidumbre no es indecisión, sino una disciplina.
Dónde están los secretos
Casi al final de su discurso «Contacto en el desierto», Vallée afirma que los verdaderos secretos nunca estuvieron confinados al Pentágono, la Casa Blanca o las bóvedas de la industria privada. Permanecen en la mente y la vida de millones de personas comunes que han tenido contacto con estos objetos y las formas de vida asociadas a ellos.
“Y lo siguen siendo”, añade.
La frase reubica sutilmente el centro del campo. El repositorio que todos intentan abrir no es solo un archivo clasificado. Es una población.
Estas personas se levantan y van a trabajar. Crían hijos, pierden matrimonios, cambian de religión, abandonan la religión, duermen con la luz encendida, empiezan a pintar, dejan de confiar en sí mismas, se convencen de que se les ha dado un propósito o pasan décadas intentando recuperar a la persona que eran antes de aquella noche imposible.
Sus experiencias podrían revelar, con el tiempo, algo sobre la conciencia, la percepción, el trauma, el folclore, la inteligencia o la formación de creencias. Podrían surgir de diversas causas inconexas que se han agrupado bajo un nombre inestable. Algunas quizás nunca se expliquen. Ninguna de estas posibilidades altera el hecho de que las consecuencias ya están aquí.
Vallée no afirma que los seres humanos sean necesariamente el centro metafísico del fenómeno. Desconocemos en qué se centra el fenómeno, o si posee algo que podamos llamar intención. Lo que sí sabemos es que los seres humanos son el lugar donde sus consecuencias se materializan.
En ese mismo pasaje de su discurso, Vallée plantea dos obligaciones simultáneamente. Afirma que algunos casos contienen pruebas físicas potencialmente importantes, pero que permanecen inéditas por respeto a las familias y comunidades involucradas. El valor científico importa, al igual que el costo humano de su divulgación. No sacrifica uno a costa del otro. Esto quizás revele más sobre su legado que cualquier teoría. Preservó las pruebas sin olvidar a la persona a quien le ocurrieron.
En sus palabras percibo el esbozo de un problema de salud pública. Esa es mi ampliación del trabajo de Vallée, no un modelo clínico que él mismo propuso.
Una población está reportando experiencias que pueden producir efectos psicológicos, sociales, espirituales y físicos duraderos. Sin embargo, los sistemas destinados a atender a estas personas carecen de vías, categorías o estándares de atención adecuados a lo que describen. La ausencia de una explicación consensuada se convierte en una excusa para la falta de apoyo. En consecuencia, esta población queda desatendida.
El método de Vallée sugiere una postura clínica diferente: del mismo modo que advirtió a los investigadores que no aceptaran la presentación del fenómeno como una explicación definitiva de su identidad, un clínico no necesita ratificar la ontología propuesta por quien lo experimenta para tomar en serio lo que la experiencia ha provocado.
Una persona puede describir seres extraterrestres, espíritus, seres interdimensionales, tecnología militar, ángeles, humanos del futuro o una inteligencia para la cual ninguna categoría existente resulta adecuada. El cuidado no exige que el profesional de la salud confirme ninguna de esas explicaciones. Tampoco exige ridiculizar ni corregir de forma automática.
El médico puede preguntar qué cambió.
¿Qué le sucedió a su sueño, su cuerpo, sus relaciones, su trabajo, su identidad y su sensación de seguridad? ¿Qué creencias sobre la realidad se derrumbaron? ¿Qué nuevas creencias resultaron reconfortantes, aterradoras o abrumadoras? ¿La experiencia le ha generado aislamiento, dolor, grandiosidad, terror, un propósito, transformación o una mezcla inestable de estos? ¿Puede la persona convivir con la pregunta sin respuesta sin dejarse consumir por ella?
Vallée no propuso un modelo de tratamiento. Sin embargo, su método sugiere una actitud de cuidado que refleja el método que requiere su hipótesis. No se debe empezar juzgando las apariencias. Hay que observar los cambios que se producen en el sistema de creencias. En la investigación, esto significa preguntarse qué efecto tiene el encuentro. En el cuidado, significa preguntarse qué efecto ha tenido la experiencia en la persona y, a continuación, ayudarla a integrar esos cambios sin imponerle ninguna creencia ni incredulidad.
La cuestión clínica inmediata no es si la historia es ontológicamente cierta, sino si la persona puede sobrellevar lo que le sucedió.
Podemos permanecer inseguros acerca del objeto sin permanecer inseguros acerca de nuestra obligación para con la persona.
Cuando la cuenta ingresa a un sistema
Imaginemos a una mujer hipotética que regresa a casa en coche tras un turno de noche por una carretera comarcal.
Sucede algo.
Tal vez haya una luz sobre un campo. Tal vez la radio se calle. Tal vez una hora desaparezca. Tal vez experimente una presencia que no puede describir sin que le parezca imposible incluso a ella misma.
No encuentra palabras para describirlo. Su corazón late con fuerza. Le tiemblan las manos. Se convence de que se está muriendo. Se detiene en el arcén porque ya no puede mantener el coche recto. Se queda sentada en la oscuridad con las luces de emergencia encendidas.
Entonces un policía golpea la ventana.
Desde ese momento, la experiencia quedó registrada en el sistema. El operador necesitaba saber el tipo de llamada antes de que llegara nadie. El agente necesitaba determinar el resultado. Si describía lo sucedido, corría el riesgo de ser catalogada como delirante o de ser internada en una unidad psiquiátrica. Si se negaba a explicar, sería una mujer asustada, sola en la calle a las tres de la mañana, con un comportamiento impredecible, lo que podría llevar a la misma conclusión. Tenía unos segundos para decidir qué versión de sí misma aún podría ser creíble.
Puede que llegue una ambulancia. Un paramédico redacta un informe de la intervención. La reciben en urgencias. Una enfermera le asigna un nivel de gravedad y registra el motivo principal de la consulta. Un médico lee lo anterior. Más adelante, si es persistente, tiene suerte y aún está dispuesta a hablar, puede que encuentre a un profesional sanitario dispuesto a escucharla.
Para entonces, existen varios registros. Una entrada de despacho. La narración de un oficial. Un informe de la operación. Una nota de triaje.
Cada una fue escrita por alguien bajo presión, utilizando categorías diseñadas para otro tipo de eventos. Cada una influye en lo que la siguiente persona cree antes de conocerla. Una frase, «posible psiquiátrico», puede perseguirla en cada encuentro posterior.
El objeto, fuera lo que fuese, ha desaparecido. La documentación permanece.
Vallée dedicó su carrera a estudiar qué sucedía cuando un evento anómalo se incorporaba a los sistemas de informes, clasificación, cultura y creencias. El sector sanitario debería analizar este mismo proceso. ¿Qué ocurre cuando una experiencia pasa por nuestros formularios, códigos, traspasos y suposiciones? ¿Qué se conserva? ¿Qué se descarta? ¿Qué información se hace más clara en el registro y qué información se vuelve imposible de expresar?
La persona no es simplemente una fuente de testimonio. Es también el lugar donde cada respuesta institucional deja otra huella.
Un diagnóstico. Una broma. Una revelación. Un dato. Una amenaza. Una historia que aprende a no volver a contar jamás.
El ser humano puede o no ser el centro previsto del fenómeno. Sin duda, es el centro de nuestra responsabilidad una vez que el relato llega a nosotros.
La atención que reciba debe asemejarse al mejor método de Vallée. Debe mantener la curiosidad sin caer en la credulidad, el escepticismo sin el desdén, la atención a los patrones sin reducir a la persona a una sola. Debe resistir la tentación de pretender que la primera categoría disponible ha resuelto lo sucedido. Debe estudiar los efectos sin cuestionar la causa última.
Los libros en el maletín
Hay un detalle en el discurso de Vallée que no he podido anotar.
Hynek viajaba con dos libros profusamente anotados. Uno era ¿Vale la pena vivir?, de William James. El otro era El conocimiento de los mundos superiores, de Rudolf Steiner, que llevaba consigo con tanta frecuencia que su encuadernación se rasgó y sus páginas se soltaron.
En el ensayo de James, Hynek había señalado un pasaje que describía el orden físico de la naturaleza, tal como lo conoce la ciencia, como «simplemente clima, acción y destrucción, sin fin».
Un hombre que dedicó su vida a estudiar el cielo escribió una frase sobre lo que los instrumentos no podían decirle.
Durante un viaje en coche de Denver a Boulder en noviembre de 1966, Vallée le preguntó a Hynek por qué se había involucrado en cuestiones que la mayoría de los científicos podían ignorar durante toda su carrera. Hynek respondió que la ciencia pura era la mejor vía disponible para abordar las preguntas fundamentales del mundo, pero que esas preguntas conducían directamente a la naturaleza del espíritu humano y su relación con el universo.
Esto no debe interpretarse como prueba de que Hynek poseyera una solución espiritual oculta al problema de los ovnis. Los libros no revelan ninguna doctrina secreta. Muestran a un científico que permitió que sus preguntas fueran más complejas que sus métodos. No descartó la ciencia cuando esta alcanzó sus límites. Los llevó consigo.
Tras la muerte de Hynek, Mimi Hynek le pidió a Vallée que se reuniera con ella en Arizona. Le entregó los libros porque Allen había querido que los tuviera. Vallée afirma que su verdadero valor residía en los márgenes, en la evidencia manuscrita de una mente que volvía una y otra vez a preguntas que ningún instrumento podía resolver. Hay algo profundamente humano en esa herencia.
Vallée no recibió ninguna teoría definitiva. Recibió el pensamiento inacabado de otro hombre.
Vallée tiene ahora ochenta y seis años, y no creo que sea casualidad que cerrara su propio registro este mayo con un gesto casi idéntico al que Mimi Hynek hizo en aquella habitación de Arizona. Tampoco está entregando una teoría definitiva. Está entregando, deliberadamente, setenta años de reflexión inconclusa a un archivo de Rice para quien continúe investigando y a una organización dedicada al bienestar de los testigos para quien continúe cuidándolos. No sé si él lo ve en esos términos. Sé que no puedo leer la escena con Mimi Hynek sin pensar en lo que significará cuando alguien, algún día, reciba su propio registro roto y anotado, y lo que exigirá a quien lo reciba.
La encuadernación rota, las páginas sueltas, los subrayados, las marcas hechas en privado junto a frases que habían acompañado a Hynek a través de los años y la distancia: esto era lo que se transmitía de un investigador a otro. No una respuesta. Una forma de mantener la relación con la pregunta.
Vallée concluye su intervención con la distinción que Robert Oppenheimer establece entre dos formas de pensar: la del tiempo y la de la eternidad. Ninguna se reduce a la otra. Ninguna ofrece una visión completa. Quizás ese sea el estrecho camino que el campo ha intentado mantener.
El enfoque práctico nos ofrece una visión del tiempo: mediciones, materiales, trayectorias, secuencias causales y registros. El enfoque espiritual tiende hacia la eternidad: significado, conciencia, transformación, destino y la posibilidad de que un encuentro pertenezca a una realidad que trasciende nuestras categorías. Cualquiera de los dos puede convertirse en una forma de fundamentalismo cuando se considera suficiente.
El legado de Vallée nos invita a habitar la tensión. Sigamos las evidencias sin confundirlas con la totalidad. Mantengámonos abiertos al significado sin considerarlo una prueba irrefutable. Reconozcamos que las dimensiones física, psicológica, simbólica y social pueden coexistir sin fundirse perfectamente entre sí.
La fotografía tomada en Boulder captura esa disciplina antes de que tuviera un nombre. Ocho personas se reunieron porque ninguna disciplina por sí sola podía apropiarse de ese misterio.
Lo que la fotografía nos pide
No hay que idealizar la fotografía. El Colegio Invisible existía porque las instituciones establecidas habían fracasado. Su necesidad era una acusación.
La lección no se limita a que los futuros consejos y comités de revisión incluyan a un psicólogo, enfermero o médico en la lista de invitados. Un comité puede incluir a profesionales de las ciencias humanas y, aun así, tratar al testigo como un mero recipiente para datos más valiosos. Un programa de investigación puede administrar cuestionarios de salud mental sin considerar jamás el bienestar del participante más allá de la utilidad del informe.
Centrar al ser humano no es un asiento. Es un hábito de atención.
Significa comprender que el suceso no termina cuando la luz se apaga. Continúa a través de la memoria, la interpretación, la familia, las creencias, la cultura, la documentación, la investigación, el tratamiento y el silencio. Continúa a través de cada persona que maneja el relato posteriormente.
El campo de la investigación puede seguir buscando evidencia física. Y debería hacerlo. Puede desarrollar mejores sensores, bases de datos, sistemas de clasificación y métodos para distinguir las anomalías genuinas del ruido. Pero no puede considerar que su trabajo ha concluido si trata las consecuencias humanas como contaminación.
Sea cual sea la intención del fenómeno, si es que tiene alguna, aún tenemos la opción de elegir cómo reaccionar ante él.
Podemos usar lo desconocido como otra razón para acumular autoridad, imponer ortodoxias, dividir el mundo entre creyentes e ingenuos, y entregar nuestra incertidumbre a quien hable con mayor seguridad. Podemos convertir el misterio en mero material o en escrituras.
También podemos permitir que amplíe nuestra imaginación moral.
Podemos preguntarnos cómo crear formas de cuidado capaces de acoger experiencias que trascienden nuestras categorías. Cómo mantener el rigor sin caer en la crueldad, y la apertura sin renunciar al discernimiento. Cómo ayudar a alguien a reconstruir un mundo habitable sin exigirle que primero demuestre qué destruyó el anterior.
El fenómeno no tiene por qué ser benévolo para que nos volvamos más humanos en respuesta a él. No necesita contener un mensaje para que el misterio altere nuestra manera de tratarnos.
Esa decisión es nuestra, independientemente de lo que haya detrás de la experiencia.
La trayectoria de Vallée no nos revela qué ocurría en el campo con aquella mujer a las tres de la mañana. Nos enseña a no pretender saberlo.
Su legado plantea una exigencia mayor: que sigamos siendo útiles para ella mientras desconocemos la verdad. Que recibamos la experiencia sin forzarla a convertirse en patología o revelación. Que la ayudemos a comprender qué ha hecho con su mundo, qué le ha arrebatado, qué le ha abierto y cómo puede construir una vida lo suficientemente amplia como para albergar lo que aún no se puede resolver.
En 1966, ocho personas se encontraban en un campo de Colorado, y la condición humana seguía presente en la incógnita. A medida que surgen nuevas instituciones en torno a este misterio, quizás esa sea la herencia que más vale la pena proteger.
Los instrumentos pueden seguir apuntando hacia el cielo.
Alguien debe permanecer al lado de la persona que está debajo.
El misterio podría durar el resto de su vida.
Nuestra obligación mutua no tiene por qué esperar a que esto termine.
Meredith Spearman, MSN, RN, NI-BC, CMSRN, es enfermera informática de salud pública, profesora de posgrado y escritora. El discurso de Jacques Vallée, “¡Ahora se puede contar! En memoria del Dr. J. Allen Hynek”, fue pronunciado en Contact in the Desert en mayo de 2026.
https://mazetometanoia.substack.com/p/the-eight-people-in-vallees-photograph
