Viviendo en la casa en la zona fronteriza
31.10.17
Dennis and Michelle Waskul. Ghostly Encounters: The Hauntings of Everyday Life. Temple University Press, 2016.
Peter Rogerson
Denis Waskul, el autor principal de este libro, está acostado en la cama una noche, se le dificulta dormir, su esposa Michelle duerme a su lado cuando ve una bruma que se forma en la esquina superior de su ventana, entra por la ventana y se queda ciego. De ella vienen tenues tentáculos, alcanzándolo. Sin pensar, dice: «Diré la verdad, contaré la historia correctamente» y la cosa brumosa se retira.
Esta experiencia personal en su extraña ambigüedad es típica de las historias de este libro, muchas de las cuales se centran en una inquietud mal definida, susurros donde no debería haber ninguno, puertas que se abren por sí mismas, imágenes en la pared se mueven, el gato actúa sin razón, el televisor está encendido donde estaba seguro de que lo había apagado, las monedas se encuentran en lugares extraños, algo golpea contra la ventana cuando no hay viento, una bofetada en la cara cuando no hay nadie allí, una sombra negra se mueve a través de la sala, te sientes observado cuando estás solo, el gato mira a la vuelta de la esquina, el perro ladra a la nada.
Todo esto se suma a los sentidos del espacio compartido, la casa nunca está realmente vacía y uno nunca está realmente solo. Estos pequeños incidentes pueden ser signos de presencia o trascendencia, una de las entrevistadas a quien se refieren los autores relata varios de estos incidentes aparentemente triviales y luego rompe a llorar porque siente que son indicios de que su hermana, muerta en un accidente automovilístico, está tratando de comunicarse con ella.
Mientras examinan las historias, los autores notan el lenguaje y la entonación del cuento, cómo luchan con las ideas de creencia y escepticismo; su razón de luz diurna les dice que todo es explicable, su intuición nocturna les dice lo contrario.
Incluso en el hogar, los fantasmas parecen acechar espacios liminares, si al aire libre habitan encrucijadas, puentes, límites de campo, casas viejas y cementerios que caen del hábitat al desierto, en el hogar pueden frecuentar porches, puertas, rellanos, armarios (que son como espacios que no son habitaciones reales, los mismos que van a los baños. Vienen en la zona marginal entre el sueño y la vigilia.
Los fantasmas son criaturas del mundo de los bordes que son ambas y, sin embargo, ni presencia ni ausencia, aquí o no, reales o irreales, vivos o muertos. Los fantasmas nos asustan porque no pueden morir, no podemos matarlos porque ya están muertos.
Los niños informan que juegan con una niña pequeña que nadie más puede ver, tal vez la niña pequeña en pijama. Puede ser la morena sentada en el lado derecho de la cama mirándote, o tal vez el hombre que viste la camisa de manga corta verde claro, la dama del vestido rojo que es bonita para algunas personas pero no para otras. O tal vez es Madison quien vive en el armario de la habitación de tus hermanos y te dice que esta es su casa y no la tuya. Todo lo cual sirve para recordarte que antes de llegar «ellos» estaban aquí, y que cuando se hayan ido, vendrán otros «ellos» que ocuparán su espacio.
Pocas de estas presencias son hostiles, eso se deja a las personas vivas. La historia más escalofriante no concierne a un fantasma en absoluto sino a un cementerio desierto que ha sido vandalizado porque una leyenda creció en torno a una niña de diecisiete años que murió de difteria y que está enterrada allí, que era una bruja que había sido decapitada por su padre y que otros en el cementerio también eran brujas. El vandalismo argumenta que los Waskuls son un símbolo de la capacidad de los seres humanos para deshumanizar, perseguir y destruir. ¿Hoy las lápidas, mañana…?
Los autores no pueden llegar a ninguna conclusión al final de su encuesta y los fantasmas siguen siendo demasiado elusivos para analizar. Los Waskuls sospechan que, por anómalas que sean esas experiencias, en realidad hay pocas razones para asociarlas con personas fallecidas. Señalan que los fantasmas tienen una ausencia de rasgos específicos, a menudo sin edad, sin sexo y carentes de etnia, presencias esencialmente vacías que también son ausencias, aunque hubo una tendencia entre los destinatarios a dar nombres masculinos a fantasmas anónimos.
Este libro se puede comparar con los estudios británicos de At Home With Ghosts, de Caron Lipman, y aunque es un poco más liviano en análisis, evita el discurso de la academia.