Ufología: Marchitándose en la vid

22 de agosto de 2026

Byron DeLear

Ochenta años contando la misma historia alrededor de una fogata, y cómo un mito se convirtió silenciosamente en folclore.

En 1950, un mayor retirado del Cuerpo de Marines llamado Donald Keyhoe publicó Los platillos voladores son reales y, con ello, sentó las bases de la ufología, que aún se sustenta tres cuartos de siglo después. La afirmación nunca fue simplemente que se ven cosas extrañas en el cielo; la gente ha informado de ello desde la antigüedad. La contribución de Keyhoe fue la segunda parte, la que sustenta toda la historia: que el gobierno de Estados Unidos sabe qué son esas cosas, que la respuesta es extraterrestre y que se está ocultando deliberadamente.

Todo lo que ha ocurrido desde entonces —Roswell, los secuestros, los programas de recuperación de restos de naves accidentadas, los denunciantes, la siempre inminente «revelación»— es una elaboración de una tesis que se planteó, completamente formada, antes de que se vendiera el primer televisor a color. Tres cuartos de siglo es tiempo suficiente para que una línea de investigación rigurosa llegue a una conclusión. La ufología se ha dedicado a repetir la teoría de Keyhoe.

El mito se acumula, la historia se destila.

Hay una forma sencilla de distinguir una afirmación histórica genuina de una folclórica, y no tiene nada que ver con lo extraña que parezca. Basta con observar cómo evoluciona la historia con el paso del tiempo.

La historia real se vuelve más precisa. A medida que los profesionales procesan las fuentes primarias (documentos, pruebas físicas, testimonios contrastados), el relato se vuelve más limitado, más estable y, a menudo, más aburrido. Los detalles que no resisten el escrutinio desaparecen. El mapa del Día D o de la Crisis de los Misiles de Cuba es ahora más preciso que en 1965, y no surgirá de repente un nuevo capítulo dramático, porque la base probatoria está establecida y los profesionales han hecho su trabajo. La historia es un proceso de sustracción: se empieza con el rumor y el ruido tras los primeros relatos periodísticos, y se termina con un núcleo más reducido y sólido de lo que realmente sucedió.

A modo de ejemplo, mientras investigaba para mi libro sobre la Gran Unión, La Primera Bandera Americana, consulté las fuentes primarias y encontré el primer uso documental conocido de la frase “Estados Unidos de América”: una carta escrita el 2 de enero de 1776 por Stephen Moylan, secretario interino de George Washington, desde el cuartel general del Ejército Continental en Cambridge. El día anterior, esa bandera ondeó sobre Prospect Hill para inaugurar el “nuevo establecimiento” del Ejército Continental. Durante dos siglos, la cuestión de quién puso por primera vez el nombre de la nación había sido confusa y atribuida erróneamente a Jefferson, Paine y Franklin. Un solo manuscrito fechado lo acotó: anterior al consenso previo, y fijado a una persona, un lugar y una semana. Entonces el proceso hizo lo que hace la historia real: otros académicos pusieron a prueba el hallazgo, disputaron puntos adyacentes, forzaron correcciones, y el relato se volvió aún más preciso. Ese es el inverso exacto de cómo se mueve la ufología. La historia converge en una carta fechada y sobrevive a la revisión por pares; El mito se ramifica en reinterpretaciones cada vez más ricas y sobrevive únicamente gracias a la repetición.

El mito funciona al revés. Se acumula. Cada relato añade personajes, intriga y detalles, y estas adiciones llegan precisamente cuando la historia las necesita para mantener el interés. Roswell es el ejemplo paradigmático, y conviene ser francos: como evento extraterrestre, Roswell es un mito en toda regla, y se puede observar cómo se construye. En julio de 1947, un aeródromo del ejército en Nuevo México emitió un comunicado de prensa imprudente sobre la recuperación de un «disco volador», que se retractó al día siguiente al tratarse de un globo meteorológico, y la historia permaneció olvidada durante treinta años.

En 1947 no había cuerpos, ni múltiples lugares de impacto, ni autopsias, ni extraterrestres supervivientes, ni metal recuperado que «recordara» su forma. Estos elementos no existían en los registros contemporáneos porque aún no se habían inventado. Se fueron añadiendo, capa a capa, a partir de finales de la década de 1970, luego un libro en 1980, los cuerpos y los lugares de impacto segundo y tercero durante la década de 1980, la película de la «autopsia extraterrestre» en 1995, con cada nuevo autor superando al anterior. El evento de 1947 es la única parte basada en fuentes primarias, y estas describen un globo. De hecho, lo que se estrelló en Roswell fue un globo del Proyecto Mogul equipado con equipo acústico para detectar explosiones en la atmósfera superior de una temida prueba de bomba atómica soviética.

La historia es un proceso de sustracción: se empieza con los rumores y el ruido mediático tras los primeros reportajes periodísticos, y se termina con un núcleo más reducido y sólido de lo que realmente sucedió.

Incluso se puede observar cómo se fabrica el testimonio clave. Jesse Marcel fue el oficial de inteligencia de la Fuerza Aérea del Ejército que, en 1947, se dirigió al rancho y recogió los restos, la fuente de primera mano más importante en la que se basa toda la leyenda. Sin embargo, en el registro contemporáneo, realizado cuando el recuerdo estaba fresco y antes de que existiera cualquier mitología que lo embelleciera, describe restos comunes: papel de aluminio y goma. Nada sobre una nave. Nada de origen extraterrestre. Luego, el evento desapareció de la vida pública durante tres décadas. Fue el ufólogo Stanton Friedman quien buscó a Marcel en 1978, y solo entonces —treinta y un años después, buscado y cortejado por personas que ya creían— el recuerdo de Marcel adquirió su tinte extraterrestre.

Vean su entrevista en cámara del episodio de 1980 de In Search Of… que presentó Leonard Nimoy, filmado en locaciones cerca de Roswell, y lo más revelador no es la certeza, sino su ausencia. Marcel se muestra vacilante y evasivo, casi arrepentido, un hombre que rememora treinta y tres años atrás y visiblemente le da significado a un viejo recuerdo, como si admitiera que no había comprendido en su momento lo que ahora siente que debió haber tenido entre manos. Dice que él y su comandante «sabían algo diferente» a lo que decía la línea del globo meteorológico, pero ese conocimiento es producto de 1978, no de 1947. Investigadores posteriores documentaron exageraciones flagrantes en sus relatos, incluyendo afirmaciones falsas sobre su propio historial militar y su educación, y los célebres «jeroglíficos alienígenas» que recordaba su hijo resultaron coincidir con la cinta impresa de una compañía de juguetes de Nueva York, el mismo material con el que se construyó un tren de globos del Proyecto Mogul. La piedra angular de todo el edificio es la memoria reconstruida de un anciano sincero, moldeada por los creyentes que vinieron a recogerla.

Esa es la huella de la escatología; la historia deja una diferente. Consideremos cómo, dentro de una misma tradición religiosa, encontramos no una sola versión del fin de los tiempos, sino cientos: contradictorias, mutuamente incompatibles, revisadas sin cesar, cada generación regenerando el apocalipsis a su manera. Nunca surge nueva evidencia, pero la literatura se enriquece cada siglo, porque las historias cumplen una función emocional y comunitaria, no probatoria. La ufología se comporta de forma idéntica. El canon se expande, pero la evidencia permanece inalterable.

Los sistemas humanos no guardan secretos como este.

Dejemos de lado la cuestión de si las manipulaciones son reales y planteemos una pregunta más específica y manejable: ¿Es la conspiración estructuralmente plausible? Porque la tesis de la revelación plantea una afirmación específica sobre cómo se comporta la información dentro de las instituciones humanas, y esa afirmación puede contrastarse con todo lo que sabemos sobre cómo se comporta realmente la información.

La tesis exige que, durante aproximadamente ochenta años, a lo largo de múltiples administraciones presidenciales de ambos partidos, durante toda la Guerra Fría y posteriormente, el hecho más trascendental de la historia de la humanidad —que no estamos solos y que existe tecnología no humana recuperada— se haya mantenido en secreto, según los propios defensores, por miles de personas: contratistas, científicos, oficiales militares, personal de inteligencia y muchos otros. Y exige que ninguno de ellos, a lo largo de ocho décadas, haya producido jamás un solo artefacto autenticable. Ni un documento interno verificado que resista un análisis forense. Ni una fotografía de un cuerpo que resista un examen. Nada más que testimonios, y testimonios casi siempre sobre lo que supuestamente vio o le contaron otros.

Roswell es el ejemplo perfecto, y conviene ser francos: como evento extraterrestre, Roswell es un mito absoluto, y se puede observar cómo se construyó.

Así no funcionan los sistemas humanos; de hecho, casi siempre tienen fugas. El Proyecto Manhattan fue infiltrado por la inteligencia soviética mientras aún estaba en marcha. Salieron a la luz los Papeles del Pentágono. Abu Ghraib, la recopilación masiva de información de la NSA, los cables diplomáticos: los secretos que involucran a miles de personas con autorización de seguridad tienen una vida media, y esa vida media se mide en años, no en vidas. Si a esto le sumamos la dimensión internacional, la inverosimilitud se multiplica: la narrativa de la revelación exige, de forma implícita, que Estados Unidos mantenga un control casi monopólico sobre un fenómeno global, como si la física dictara que la nave solo cayera en suelo estadounidense, y como si los servicios soviéticos, rusos y chinos, que habrían matado por una ventaja tecnológica genuina, nunca hubieran recuperado nada o hubieran mantenido un silencio absoluto. Sería un milagro que, durante ochenta años, todos los servicios de inteligencia rivales del planeta guardaran esencialmente el mismo secreto, como si estuviera coreografiado. Y, sin embargo, la historia central, la teoría conspirativa que se encuentra en el centro de toda la operación, solo sobrevive gracias a eso: milagros.

Debo aclarar un sesgo regional. Escribo desde Misuri, el Estado del Muéstrame, cuyo lema suele atribuirse al congresista Willard Vandiver en 1899: «La elocuencia ampulosa ni me convence ni me satisface. Soy de Misuri. Tienes que demostrármelo». Curiosamente, para este ensayo, incluso ese origen es controvertido; la frase ya circulaba antes del hombre al que hizo famosa, así funciona el folclore. Pero es la epistemología correcta en este caso. Ocho décadas de elocuencia ampulosa sobre naves recuperadas, y nadie nos lo ha demostrado. Incluso hoy, semanas después de que el presidente Trump levantara la restricción de los acuerdos de confidencialidad firmados por los denunciantes que proclamaron con entusiasmo que sabían dónde estaban almacenados los extraterrestres y sus naves espaciales, permanecen en silencio.

La inoculación de la falsabilidad

Los canales marcianos que astrónomos competentes cartografiaron con esmero durante décadas se desvanecieron en el instante en que una sonda sobrevoló Marte y fotografió la roca desnuda. Esos sistemas de creencias quedaron expuestos a la realidad, y la realidad, con el tiempo, se impuso.

La ufología selló esa salida. Incorporó el encubrimiento a la teoría. La ausencia de un cuerpo extraterrestre, su nave espacial o documentos o fotografías convincentes ya no representa un problema para la afirmación; se ha redefinido como confirmación de la supresión. «No tenemos pruebas» se reescribe como «mira qué bien lo ocultan». Los fraudes expuestos no son refutaciones, sino impurezas: sí, esa médium psíquica usó gasa, sí, ese contactado extraterrestre era un charlatán, pero el fenómeno real permanece intacto. Una vez que una creencia puede metabolizar sus propios fraudes expuestos como prueba de su persecución, ninguna observación posible puede desmentirla. En ese punto, deja de ser una hipótesis.

Lo que realmente dicen los defensores cuando los acorralas

La evidencia más reveladora no es lo que dicen los escépticos, sino lo que admiten los defensores. Christopher Mellon es uno de los defensores más serios y con mayor autoridad del movimiento: ex subsecretario adjunto de Defensa para Inteligencia, exdirector de personal del Comité de Inteligencia del Senado, supervisor de programas de acceso especial y actual presidente de la Fundación Disclosure. Mellon ha afirmado categóricamente, durante años, que durante el tiempo que tuvo acceso a dicha información, no vio ninguna prueba fehaciente de que Estados Unidos poseyera naves o cuerpos no humanos. Su argumento se basa en los desconcertantes encuentros con sensores, el Tic Tac y sus variantes, y en su convicción de que las denuncias de los informantes merecen ser investigadas. El contralmirante retirado Tim Gallaudet comparte esta postura: un defensor cuyo argumento se fundamenta en los encuentros de otros, los datos de los sensores y la creencia de que el tema fue injustamente estigmatizado, no en pruebas físicas que él mismo haya verificado.

No hacía falta leer entre líneas para darse cuenta. En el Foro de Divulgación que la fundación organizó en el Edificio de Oficinas del Senado Russell el 25 de junio de 2026 —con Mellon presidiendo la sesión, Gallaudet como ponente y legisladores presentes—, el moderador les planteó a ambos la única pregunta que, en última instancia, importa: la prueba irrefutable se nos escapa, así que ¿hay algo real detrás de los rumores, algo que pueda zanjar este asunto hoy mismo? Ninguno de los dos afirmó que lo hubiera.

Mellon admitió que los mejores videos clasificados que había visto serían un punto de inflexión, mejores que los que se habían publicado, pero nada comparable a una prueba definitiva, y, reconoció, nada que probablemente zanjara la cuestión sin un anuncio presidencial. Gallaudet fue más directo: «No los he visto con mis propios ojos», dijo, «aunque conozco gente que sí». Y lo dijeron desde un podio bajo el lema del foro: «La humanidad al borde del descubrimiento».

La forma en que la fundación plantea la cuestión lo revela aún más claramente: según su propia descripción, el debate «sigue estancado en la era de la demostración de la existencia». Se trata de una admisión extraordinaria en el centro de un movimiento por la divulgación: quienes exigen que el gobierno revele las pruebas están reconociendo públicamente que dichas pruebas no se han demostrado.

La piedra angular de todo el edificio es la memoria reconstruida de un anciano sincero, moldeada por los creyentes que vinieron a recogerla.

Esto es de suma importancia, y conviene decirlo con delicadeza, pues se trata de hombres sinceros. Los expertos más reconocidos en el tema plantearon la sencilla pregunta: ¿Han visto ustedes mismos la nave recuperada, los cuerpos, el material analizado mediante ingeniería inversa? La respuesta fue no. Toda la operación de recuperación de los restos del accidente no se basa en lo que sus defensores más creíbles han presenciado, sino en lo que les han contado que otros han presenciado. Esa es la esencia de un rumor, por muy distinguidas que sean las personas que lo repiten y por muy sincera que sea su veracidad.

El Tic Tac que nunca se multiplica

Hay una inconsistencia más sutil que se ha vuelto más difícil de ignorar a medida que avanza el ciclo de divulgación. En 2021, cuando Rocky Swanson y yo entrevistamos a Luis Elizondo para el podcast Intention, le hice una pregunta deliberadamente específica: de los casos que había revisado, ¿cuántos poseían el tipo de datos multisensoriales y de referencia cruzada que hicieron que el encuentro de Nimitz de 2004 con el «Tic Tac» fuera tan difícil de descartar? La respuesta de Elizondo, en el minuto 48 del episodio, fue categórica. La evidencia era «abrumadora» y «más que convincente»; de casos como el del Tic Tac, dijo, había «muchos, muchos, muchos más». Ese mismo año, Christopher Mellon le dijo a Joe Rogan que el incidente de Nimitz seguía siendo, a su juicio, el caso más convincente registrado.

Si el sistema albergaba un amplio conjunto de eventos multisensor igualmente o más sólidos, la ventana de transparencia posterior a 2017 era el momento idóneo para sacar a la luz al menos uno de ellos. En cambio, el UAP Tic Tac ha seguido siendo el referente. Ninguna publicación posterior, ninguna audiencia en el Congreso, ningún producto de la AARO ni ninguna revelación interna ha producido un segundo caso que iguale o supere su combinación de radar, infrarrojos y múltiples testimonios de pilotos en condiciones controladas. Mellon tenía razón: sigue siendo el evento documentado públicamente más contundente. La insinuación de Elizondo sobre un archivo más profundo, aún oculto, de casos superiores no se ha visto respaldada por el comportamiento de las mismas personas que afirman tener acceso a dicho archivo.

Esto no es una discrepancia menor. Es el mismo patrón que se observa en el resto del campo: se afirma repetidamente la existencia de una gran cantidad de pruebas ocultas, pero el límite probatorio nunca aumenta. El encuentro con sensores más sofisticado registrado públicamente en 2004 sigue siendo el encuentro con sensores más sofisticado registrado públicamente en 2026. Cuando el organismo oficial de investigación creado por el Congreso y con amplio acceso, la AARO (Oficina de Resolución de Anomalías en Todos los Dominios), regresa con las manos vacías en cuanto a tecnología recuperada y programas exóticos, la respuesta no es una recalibración, sino el habitual replanteamiento: se trata de un encubrimiento más profundo; ¿por qué confiar en el gobierno?; es el viejo truco de inteligencia de admitir una pequeña verdad para proteger el resto. Esperen la próxima revelación.

El juego que ya estaba hecho

El verdadero ajuste de cuentas llegó cuando los creyentes obtuvieron exactamente lo que habían exigido durante décadas: una investigación oficial, legalmente obligatoria y con acceso total al público.

Una vez que una creencia puede asimilar sus propios fraudes expuestos como prueba de su persecución, ninguna observación posible puede refutarla.

El Congreso lo convirtió en ley. El Pentágono creó la AARO y le otorgó acceso ilimitado para investigar cada programa, persona, empresa y documento mencionado. Los localizó. Entrevistó a los ejecutivos y funcionarios señalados por los testigos. Y en marzo de 2024 informó que no existen programas de ingeniería inversa, ni tecnología extraterrestre recuperada, que los proyectos secretos mencionados eran programas de seguridad nacional ordinarios mal identificados o nunca existieron, y que una muestra de metal supuestamente «alienígena» era material terrestre común sin propiedades excepcionales. Lo que el movimiento había exigido, una investigación real con acceso real, se llevó a cabo, pero no arrojó resultados.

La respuesta fue la que predecía la vacuna. El informe fue rechazado de plano. Fue un encubrimiento, una reunión limitada, un lavado de cara; la misma exhaustividad del acceso se reinterpretó como prueba del alcance de la conspiración. Y el movimiento giró, de un solo golpe, hacia el testimonio de David Grusch ante el Congreso, un testimonio que el Inspector General consideró digno de investigación, pero que, en esencia, es un relato de programas de los que Grusch fue informado, no de los que presenció, una distinción que su relato público ha comenzado a desdibujar desde entonces. La maquinaria infalsificable hizo lo que suele hacer: convertir una desmentida en combustible.

Hadas antiguas, nuevos grises

Nada de esto es nuevo, y Carl Sagan lo mencionó hace exactamente treinta años. En El mundo y sus demonios, señaló que la narrativa moderna de abducciones alienígenas —la parálisis, los seres extraños y diminutos, el tiempo perdido, el abducido que regresa sutilmente cambiado— es estructuralmente la misma historia que los humanos siempre han contado sobre ser llevados por el Otro Mundo. El íncubo y la súcubo de la noche medieval, la abducción de hadas y el niño cambiado: la gramática es idéntica, solo ha cambiado el atuendo. Los elfos se convirtieron en grises. Las colinas huecas se convirtieron en el platillo. La vela que Sagan protegía de la oscuridad era precisamente esta: el apetito humano por una historia tan satisfactoria que la ausencia de pruebas deja de parecer un problema.

Toda la maquinaria de recuperación de los restos del accidente no se basa en lo que han presenciado sus defensores más creíbles, sino en lo que les han dicho que otros han presenciado.

Así que observemos el panorama con honestidad, a pesar de los foros de divulgación en Washington, a pesar de una nueva película de Spielberg y un documental repleto de funcionarios retirados, a pesar del genuino impulso cultural del momento. Si eliminamos los valores de producción, lo que queda es lo que ya existía en 1950: una afirmación de ochenta años que nunca se ha destilado en un núcleo fijo y comprobado, que se vuelve más elaborada precisamente a medida que se desmiente, cuyos mejores expertos admiten no haber visto nada de primera mano, y que ahora responde a cada investigación vacía con la misma frase: créanme; la prueba está a una divulgación de distancia.

Ninguna ciencia al borde de un gran avance se comporta así. El folclore sí. Y la verdadera historia, la que ha sido cierta desde siempre, no está en el cielo. Es la más antigua que tenemos: personas reunidas en la oscuridad, contándose unas a otras algo que necesitan que sea verdad. El anhelo subyacente a la ufología no es ingenuo. Si eliminamos las recuperaciones de objetos estrellados, los programas de ingeniería inversa, los archivos ocultos, lo que queda es un anhelo de relacionarse con otra inteligencia, no para conquistarla, ni para ser conquistados por ella, sino para relacionarse con ella, como miembros de una familia a la que no sabíamos que pertenecíamos. Una familia galáctica. Es un deseo de ser pequeños de una manera que acoja en lugar de disminuir, y de aprender que el universo tiene compañía en él.

https://www.skeptic.com/article/ufo-disclosure-myth-explained/